Сегодня они уже расставили ударения и точно знают, что их будет ободрять и подбадривать. Крохотный, пропахший дымом печного отопления класс они сменят на большой город. Расплата за мечту о суете мегаполиса - забвение этой маленькой сельской школы. И только Татьяна Сандзюк это она у доски знает… правила жизни иногда все-таки бывают без исключений.
Ученье свет, скажет она своим выпускникам. Уже сказала. Свет, вместо темноты деревенских улиц, неустроенности быта, который, если и они уедут, так и не кому будет устроить. Сегодня у них, как у огромной страны, праздник - выпускной вечер… на пятерых. Сельские радости. Мамы накроют стол, учителя пожелают удачи, которая никого не ждет, которую нужно будет поймать где-то там - за пятьсот километров от маленькой сельской школы.
Анна Пасько верит - она не просто будет, отдаст все силы и станет. Городской «прощай школа» - для нее плакатный лозунг, не традиция - точка отсчета. Большой рывок в какое-то будущее. А пока она готова встретиться со свои настоящим, которое так стремительно превращается в ее прошлое. Первая учительница. Первый класс. Первая парта.
Ее одноклассники, все до единого, все четверо уже в ночь на понедельник автобусами поедут на встречу мечте, которой, как и мечте Ани, здесь, в маленькой деревне - нет места. Для нее здесь есть школа, она хочет преподавать… Все сходится, но такое простое правило, озвученное ее учителем русского языка - «где родился, там и пригодился», все-таки должно иметь исключения, хотя сколько раз не срабатывало классическое «хорошо там, где нас нет».